“人物随访”聚焦于当代雕塑领域中青年艺术家的个展，具有实验性的群展，著名艺术家的大型美术馆个展以及 相关的策展人、学术总监，还有实验性的艺术团体和独立空间的负责人等。

作为“云雕塑”的一个深度访谈栏目，坚持三个基本原则:一 现场性――在中青年雕塑家展览现场或工作室，以视频形式采访艺术家;二 艺术家角度――基金会志愿者艺术家作为记者和编辑面对面采访;三 基于雕塑的视野――关注从三维空间出发的雕塑、装置及身体等相关展览与事件的发生。

编者按：

2017 年 1 月 1 日，媒体人米诺在位于黑桥的个人工作室 Mstudio 举办了小型新年派对，萌生了“M 的房间”艺术项目的想法。当晚艺 术家王轶琼做了首次尝试，在客厅一面墙体实施了第一个行为作品。自此米诺与艺术家们开始围绕“艺术介入个人空间”和“艺术与生活的关系”两个主题，进行了多种艺术形态的实验与探讨。项目不定期邀请艺术家来工作室做作品，计划实施一年。在此期间，黑桥村经历了大规模拆迁，从曾经的艺术家云集变成废墟遍地；如今一片公园绿地覆盖了所有。期间 M 的房间虽经历了一次搬家，却随着黑桥村仅存的院落保留了下来。原本一年的艺术计划已经持续进展了五年。截止到目前，约 150 位艺术家在 M 的房间实施了各种形态、各种媒介的艺术实验项目。米诺凭借一己之力，以一间客厅，一个公众号打造了自由艺术实验的一方平台，记录了中国当代艺术生态的野性一隅。 

2021 年 6 月 11 日，“云雕塑”的艺术记者在非盈利艺术项目“M 的房间”，对空间创始人米诺、艺术家郭亚冠、黄幻、石广如进行了“随访”，以下详细内容经与谈人校对和授权在此与大家分享。

Mstudio：米诺位于黑桥的个人工作室，约 100 平米

Q：云雕塑

A：米诺

Q：M的房间所在的黑桥村今非昔比，请谈谈空间是在什么契机下成立的，它的坚守与曾经的“黑桥现象”有怎样的联系？

A：黑桥当时是有好多这种独立空间的，我那时还在上班，是到一个艺术家朋友的工作室玩，觉得挺好，好大的房子又房租便宜又离得近，我就搬过来了。新年弄了一个暖房趴，好多艺术家来就觉得你这个房间可以做项目，其实是一个偶然。大家都特别积极响应它，所以很快就做起来了。

黑桥这个地方确实很特殊，因为很多艺术家在这里生活好多年，对黑桥有一个情结，参与我项目的艺术家里面就有好几个跟黑桥有关系的作品。我记得当时有那林呼的一个作品，就是录了一段从望京到黑桥的一段影像，还有贺勋当时在深圳做过一个展览，他做了一些像透明的展签一样的东西叫“黑桥的灯“，然后他就贴在我的窗子上。很多策展人也一直觉得，M房间所在的位置，有一定的特殊性，比如说17、18年拆了以后，那时候公园还没有建起来，到处都是废墟。每次有艺术家来都说，这里特别像一个在废墟当中的一个艺术孤岛，它也凸显了一种是做独立空间这种特别不容易的地方。

左： 黑桥所在的环铁区域对比，2016，图片来源于网络

右：M 的房间，2021，图片来源于网络

左：“莫须有工舍”专场演出 + 纳林呼“后网络现象计划”现场，2017 - 2018，图片由 Mstudio 提供

右：席琳《直播现场》2017，图片由 Mstudio 提供

Q：随着M空间的创办，你从媒体人转变成独立艺术空间的运营者，从开始提供给艺术家一面墙到现在提供住所的大部分，什么促成了你的这些改变？

A：我觉得我跟现实社会一直有距离，好多年前好像老觉得自己活在一个孤岛上，跟这个现实世界总好像——既找不到入口，也找不到出口，它有很强的一个阻碍性。

当时是把客厅的一面墙拿出来给艺术家当空间用，我觉得墙的概念既是阻碍，也可以是载体。我希望我做的这份工作，可以打通跟现实之间的某种连接。对于艺术家来说，墙是载体；对我来说，能够跟现实世界建立更多的联系。

项目刚开始时还有所保留，因为它真的是一个个人空间，很多人觉得特别不可思议，几乎没有人愿意把自己的生活空间拿出来，去给艺术家做作品。我老说觉得好像艺术家不停地在闯入M的房间，在这里做艺术活动，其实是对我的生活一方面是干预，同时也带来了很多东西。

第一年频率确实非常高，也基本没有展期，艺术家来了之后做一件作品就走了，主要通过公众号Mstudio传播。后来我就把整个空间拿出来给艺术家用，那时自己的心态上可能也有一些改变。比如说你原先肯定是有所保留的，当自己决定把整个空间给艺术家用的时候，可能你自己保留的那些东西就没有了，反而更开放的一个心态，大概是这样的一个转变。

对我自己来讲，更重要的我觉得是跟艺术家一起工作我挺开心的。他们每个人观看世界的视角特别不一样，对我就像打开了一扇窗又一扇窗……

左：戴陈连《会为了爱情到天涯海角，会跟随坏人永不变心》2017，图片由 Mstudio 提供

右：李琳琳《一切荣耀终将过去》2020 - 2021，图片由 Mstudio提供

Q：敞开自己私密空间的一部分作为艺术空间，或许可以追溯到上世纪法国公寓艺术的做法。你认为与美术馆或其他独立艺术空间相比，M房间具有怎样的独特之处？

A：做起来了以后，它就像有一个惯性一样，一直往前做，最开始的时候我还是想每年探讨一个问题，比如说第一年是想讨论艺术跟生活的关系，这也是我做媒体时跟艺术家有特别近距离的接触，我发现很多艺术家做作品都是从生活中很细微的一个观察入手的。同时也想探讨一下当艺术介入到个人空间会发生一种怎么的变化。

2017年最开始的时候，只给了艺术家一面墙。记得冯兮做了一个作品，他就是把我书房的靠墙那排柜子挪到了外面，这个作品也有争议，对冯兮来讲就是一个动作，他什么也没带进房间，但是它改变了一些什么东西，我觉得他使用的是一种艺术语言，你很难界定他这个作品到底是一个什么样的作品。所以说我的M房间它有一定的实验性就在这儿。

一个是我每年都会有一些主题性的探讨，另外一个就是它的艺术形式比较多样化。而18年的时候我又在想，当代艺术它跟很多艺术形态都有交叉的部分。19年我又想探讨关于文本在当代艺术当中的一些微妙的关系，而去年因为新冠疫情的关系，是在讨论“围困与逃离“的命题。到今年我就把“命题”都去掉了……

黑桥这个地方十几年形成了它特殊的独立性，对艺术家的吸引力是什么？就是限制少，因为它不像画廊，也不像其他机构或者是美术馆来做展览或做项目，目的性比较强。那么独立空间就很显然自由度大，这肯定是最吸引艺术家的地方，而且我这个空间其实很难做，因为它不是一个白盒子空间，它是一个生活空间，对艺术家也蛮挑战的。

Q：在短短几年内，M空间积累了一百多次艺术家展览或项目，你对艺术家和展览的挑选基于怎样的理念，有怎样的期待？是否能列举其中最让您印象深刻的？ 

左：冯兮《我给你的都是真的都是假的》 ， 2017  ，图片由 Mstudio 提供

右：陈曦《尺度》2017，图片由 Mstudio 提供

A：我觉得那种特别鲜活的，真的特别有生命力的东西对我有吸引力。在我这儿做项目的艺术家，我都没有要求通常来讲一个项目或者展览来说要求的完整度，为什么？因为我觉得什么是实验？我是尽力给到艺术家一个相对自由的空间，让他去实现自己想要探索的一些东西。而且空间条件也很有限，说实话没有资金支持对吧，包括艺术家我也给不了材料费，在非常有限的条件下，那么艺术家能够做到什么样的一个状态。

在M房间这个项目中，我其实就是发起人的这样一个角色，只是提供给大家一个空间，当然我会有一定的考量。通常艺术家报方案，我考量的第一位是他要探讨什么问题，这个问题是否值得去探讨。第二就是他的作品呈现和空间关系，之间的逻辑性如果是成立的，我就可以让他做。我也不去看他是不是有名，或者他是不是刚毕业，我都没有考虑这些问题。

每一个艺术家，我现在说起来都是历历在目，因为我都亲自参与，大量的沟通。更多艺术家是在思考艺术范畴里的一些问题，但事实上里面也有很多项目是涉及到社会问题的，比如有个艺术家，他在我的客厅里硬生生地盖了一个房子，他这个房子其实是一个法院，当然他探讨的问题也是某一些话语权的问题。

另外策展人海杰在我这策划过一个项目叫“失败之书”，他呈现的作品都是废弃的片子或者做坏的片子，他为什么要做这样一个展览？他在说到作品的话语权的问题。

唯一一个在现场就把我弄哭了的展览是郭亚冠的“寻找大熊星座”。郭亚冠主要从事绘画创作，但是他在我这要做一个行为和舞蹈的现场，他是希望通过这种方式来探讨一些绘画语言的问题。他们现场的这种表演都是颜料，整桶倒下来，他当时请了一个胖的模特心脏就不舒服了，那天大家都是满身颜料，整个的行为表演又特别激烈，因为是身体语言，我就觉得艺术家太不容易了，我其实是有点感动，我觉得这个空间18年做的时候，还没有现在的知名度。我就是觉得艺术家为了实现一次实验性的探讨所做的一切努力，太不容易了。

而现场有观众在哭的是艺术家黄幻的行为表演项目《破坏》，不知为何那名观众可能被触动到什么，就一直哭。那个项目也挺让人印象深刻的，现场好多观众莫名其妙的互动，也有策展人后来特别在微信跟我说这个项目让他非常感动。

说起这种实验性，有的时候你很难真的给这个作品怎么做定义，比如李怒的作品也很有意思，他买了一些假发套，让大家都穿戴上，一样的黑色T恤，蓝色牛仔裤，就好像在M房间里有10个米诺晃来晃去，他那个项目名称叫“另一个，同一个”。包括蔡锦老师，她带着他的两个学生。最小的一个艺术家是2000年出生的，19年在我这做项目才19岁。

这个时候我们说回空间的属性，实际上虽然是个人空间，但其实它跟当下的社会的关系，跟政治的关系都是特别密切的，不可分割的，我以前也觉得一个个体好像我们跟时政没什么关系，但其实是有关系的，所有的现实都会对空间、对艺术家的创作产生影响。

左：孔巍蒙《界限的边缘》2018，戏剧表演现场，图片由 Mstudio 提供 

右：刘冠南《分裂者之屋》2019，图片由 Mstudio 提供

左：策展人海杰展览项目《失败之书》2018，图片由 Mstudio 提供

右：李怒《另一个 同一个》2019，图片由 Mstudio 提供

Q：五年高频率的工作下来，M房间如何寻求存活下去的机制，对未来有什么规划吗？

A：17年有76个艺术家参与，几乎是两三天就有一个艺术家进来做作品，我整个的精力都投在这个项目上面。具体执行时，有时候是被这个事情推着走的，而不是说你自己对这个事情有什么样的规划，到18年就很焦虑了，因为完全没有收入。偶尔接一些策展的工作。今年我策划了艺术盲盒的项目，大家也挺支持的，会有一些销售，但是都很艰难，说实话杯水车薪，因为我觉得空间的调性，还有属性是一定要坚持的，否则这个东西它就不成立了。把艺术家的资源做向商业的输出我并不排斥，但跟这个空间的关系不大。 

左：蔡锦《琥珀》2018，图片由 Mstudio 提供 

右：徐丝易《你我她他》2019，图片由 Mstudio 提供

我其实是个挺悲观的人，我老觉得我没有未来，当然也有人说我是黑桥最强的钉子户，因为它很幸运没有被拆。黑桥现在已经不复存在了， M房间就莫名其妙地存留下来了，其实未来怎样我真的不知道。当然还有很多人说M房间做了5年，它已经是在整个中国当代艺术的发展体系里面，它已经是发生的持续的艺术生态。

Q：云雕塑

A：郭亚冠

Q：《寻找大熊星座》与你在此前和此后的绘画实践相比，都是一次例外的尝试，实施这次行为表演对你来说有怎样的必要性？它对你在绘画上的探索有怎样的意义？

A：当时做那些作品费了很大的功夫，我前后两个月的时间就一直在琢磨，基本上就是每一个人什么样的动作，完全是一种剧本式的概念去做这件事情，包括墙上的一些细节，为什么要用黄色而不是其他颜色，它跟环境有什么样的关系？其实你考虑很多关系的时候，就在考虑绘画里面的关系，它其实是对绘画的另外一个维度的一种呈现。

这个逻辑是从绘画里面来的，但是话又说回来也跟绘画没有任何关系，因为它一切都变了。比如说为什么用黄色的这个事情，当时米诺周围全部被拆掉了，只剩下那一个孤岛，就是那个幼儿园。幼儿园在那个地方格外的醒目，在一片废墟上，就突然间出现了一个黄色的建筑，它格外显得有诗意，就是在一片灰色中，有那么醒目的一抹斑点，然后我这个东西到底在人的身体上，用一个什么样的颜色把它融在这个环境里？一开始想要不要紫色，要不要黑色。

房子是黄的，一开始想着要不要跟它有一个再次的冲突，但后来当晚上一降临的时候。它依然是黄，但是黄里面需要有一种继续的一种对抗。它并不是紫色的，它必须要是黄色。

最后这个作品呈现了以后，他跟我最开始设计的那个东西是完全没有任何关系了。排练的时候就已经很完美了，再到当天表演的时候，整个大的结构全部都不一样，但这其实就是一种意外，这种意外它基于一种失控，从排练的时候开始设计的很多东西就已经失控了，在排练表演的过程中，就打破了原有的一些框架。在表演的时候，随着观众在场的变化，一下子那种每个能量的活动，对这个作品就发生了影响，比如说颜料啪往地上一砸，地上的人动作改变了，力度太大了，直接溅到了周围的人、瞬间就散开了，紧接着我怎么去做，我就不会再按原来去做了。我可能一声嘶吼，或是一个平静的动动手指，然后周围我旁边的人也得对我手指做出一个回应。

感觉到我失控对我来说意味着什么，它其实比很多我们习惯的东西都有启发。它可以开启，就像你撕开一个东西他会开启你眼前一亮的感官，会开启某种新的感受能力。我从那次开始对很多不确定的东西会持有一种自信和肯定，把原来很多否定的东西，很多不认可的东西，把它变成一种惊喜的东西。

郭亚冠《寻找大熊星座》2018，图片由 Mstudio 提供

Q：云雕塑

A：黄幻

Q：请你介绍一下《破坏》这个行为，它破坏了什么？

A：我们大家都知道我们生活在一个3D空间，但实际上我们用的面是很有局限性的，可能只有一面，你不可能在旁边墙上去走，不可能在顶上去做一些事情，其实破坏这个名字，一个是我想打破对三D空间的一个认知，同时我也挺想跟大家开一个玩笑，去打破你认为我应该出现的地方。

刚开始我只是先想到一个形式，我就想出现在不同的地方，但后来我想为什么我要去打破这些东西，是因为我不太满意现在我们的中规中矩，整个社会的一个主流的价值观，比如说觉得你到时候就应该结婚了，这是社会给你的一个价值观，你不结婚是不对的，你不找对象是不对的，然后你不生孩子也是不对的，你没有稳定的工作也是不对的，你是飘着的。你从出生到教育，到中学、高中大学，到你出去工作，整个链条都已经把主流的价值观给你铺好了，所以我也是想用这个方式去打破一些，我就不出现在这里，然后我就不怎么怎样。

黄幻《破坏》2019，图片由 Mstudio 提供

Q：舞蹈训练使你的身体成为你最有利的工具，在这个行为实施过程中还有意外吗？

A：舞蹈的训练对空间和身体是一个控制。训练控制加计算，我觉得很难失控。其实这就是学院派，学院派给你一些让你能够去控制你的身体，你知道你转一圈是肯定能站稳的，这个是在你形成肌肉记忆计算之后，很少犯错的，但是你不犯错就不会有惊喜，但是偶尔我其实很想打破这个东西，我觉得有时候犯错误它是一个在混乱里面产生一个新的东西的口。在舞蹈里面，我怎么跳都是有范儿的。因为我学了那么久，太长时间它已经形成一个记忆了，但为什么我做艺术，虽然不赚钱，但是我很happy，是因为我没有从学校里学到该怎么样去做，全是野范儿。

我不知道该怎么样去做，但是我知道我也有我自己创建的一个做作品的流程，一个规则。是我的一个方式，而不是学校教给我的方式，我觉得好玩。

当我做的过程当中和做完之后，我才知道其实它有更多层的一些体验，它不仅是一个你进来看到我挂在天花板上的一个状态，而是我自己定在那里一动不动，其实还是逃离不了地球的引力，整个人是一个反向的下坠的重量，坠的那种感觉，那就意味着我身上所有的设备，它是会卡死勒住我的，所以其实身体的感觉还蛮强的，但问题是我不愿意给你看到我很痛苦的一面，所以我穿了一个黑色的袍子把它全部cover掉，我不想给作品留更多的信息，因为太动情了。

我身体上的确有很多反应，先是腿麻，然后腹部也麻，然后胸也麻就全都麻掉了，因为血不流通被压迫了，有一个观者也是我一个朋友，她过来看一看到我在上面她就哭了。她一哭，整个气氛状态就变了，就变成追悼会了。

然后过了一段时间，可能就缓一些了，那个女孩也没哭了，大家就开始跟我开玩笑，有些人就陆陆续续的躺在我的下面，跟我互动，还有最后有一个艺术家，他把一个镜子放在我的身体下面，我就能自己看到自己。我觉得很有意思，就像一个没有排练的演出一样，先是一个悲剧，然后突然转到像是一个马戏团在玩一样的那种感觉了。

Q：云雕塑

A：石广如

Q：你在《刷新》这个展览做了什么，你刷新的意图是什么？

石广如《刷新》现场，2021，图片由 Mstudio 提供

A：我想让观众到这个环境里面，不会超出他的理解范围以外。其实看这个展览门槛很低，大家都能够进来之后，看到它是一个很漂亮的房间，就是非常干净，然后大家都能在里面，像是去公园一样，公园大家都会觉得在里面挺舒服的，唱跳的，然后到我这个作品里来到这个房间，大家都会觉得在里面说话，在里面聊天比较自在。我就想通过“刷新”这个动作，让大家在很舒服的环境里面，发现原来这里面有很多地方有点不一样，就是暖气片这些都刷过，然后突然发现地毯上有字，墙上有字，通过这些蛛丝马迹发现这个房间，其实里面是有作品的，但是这个作品我不是强加给观众的，而是自己去发现的，是在比较舒服，比较带有公共性的场合发现这些作品，其实是发现、是这个动作实际上起到作用，我实际上也是让大家能够自己去发现。

时间：2021年6月11日

【完】

关于空间创始人

米诺Mino：资深媒体人，策展人，写作者。2017年发起“M的房间”非盈利艺术项目，历时第五年，目前已有近150位国内外艺术家参与。曾担任艺术媒体主编、新媒体总监等职务。策划的主要展览：2009摄影师任航个展，2013年荔空间“无差别Ⅱ”（联合策展人），2018、2020摄影师轱辘个展，“2018广安田野双年展”（执行策展人）等，2021“阿西里西行走的艺术”策展人。2019年受邀担任“Hishorts”国际短片节初审评委，2020年首届PIP平遥青年摄影推广计划推荐评委。2021年发起“M的房间x艺术盲盒计划”，持续进行中……

排版：郑彭艺

采访：张一

编辑：邓淇

责编：张一

审校：琴嘎

资料提供：：Mstudio

致谢：：Mstudio