“人物随访”聚焦于当代雕塑领域中青年艺术家的个展，具有实验性的群展，著名艺术家的大型美术馆个展以及 相关的策展人、学术总监，还有实验性的艺术团体和独立空间的负责人等。

作为“云雕塑”的一个深度访谈栏目，坚持三个基本原则:一 现场性――在中青年雕塑家展览现场或工作室，以视频形式采访艺术家;二 艺术家角度――基金会志愿者艺术家作为记者和编辑面对面采访;三 基于雕塑的视野――关注从三维空间出发的雕塑、装置及身体等相关展览与事件的发生。

编者按：

对于某些艺术家而言，现实事件的发生成为了刺激他们醒来的兴奋剂，虽然裹挟着一贯以来的思考和执拗。这时的醒来，才有可能打破安全的创作方式，进入更明确的未知。从2016年的第一个个展《无效生产》开始，89年出生的杨牧石在麦勒画廊已经举办了4次个展，观看他的作品，冰冷而尖锐的黑色抽象结构成为最突出的特征。防护栏、不锈钢回收件……这些被回收的各种材料，被他召集的技术工人们进行着重复而“无效”的加工，最终再覆盖统一的黑色硝基漆，包括这次个展新加入的扭曲阵列式的霓虹灯管。这种加工方式使得材料原本的语言痕迹几乎消失不见，观者需要从看似做工精巧的雕塑细节中寻找发黄的焊点、略差几度的锥形体隐约联系起背后浮动的身体劳作。这些雕塑个体，是否能体现出艺术家当下处境的自观。看似无效工作的背后其实藏匿着他对社会现状和个人处境的思考，能否被看到或者是否需要被看到，这些疑问也会成为艺术家接下来创作需要思考的方向。

展览海报，2022，图片由艺术家和麦勒画廊提供

Q:云雕塑

A:杨牧石

Q：你是如何运用、控制和参与展览空间的？ 

A:在“逆向复原”中，所有作品的尺寸设定，作品位置关系的错位，以及对观众行动轨迹的引导，都是为了强化对“复原”概念的陈述。 

我首先对空间的对角处进行了切割，分出两个独立的空间。我把这两个空间分别留给霓虹灯装置《扭曲II》，和腐化的聚苯乙烯泡沫群组《侵蚀II》，同时作为起始和终点部分的处理。
在隔断这两个空间的时候，我利用建筑的初始结构，让原先角落的两面墙、顶面和新建的墙体进行连接。同时，我让空间的一面开放，与外部连接，从而呈现出一种半封闭的状态。接着，我把隔断房间的墙体背面、剩余的地面、两根原色水泥柱、三种高度的顶面、顶面划分的高墙和矮墙、窗外时刻变化的天空和强弱不均的射灯，进行一个打通首末部分的处理，以展现这样一个狭长而紧张的过道。 

之后，我在过道地面放置了《焊连—遗迹》，在墙体悬挂了《焊连—片》、《焊连—块》、《焊连—条》、《焊连—支》、《焊连—段》并将其整体串联。当观众走进《逆向复原》时，会发现被切割的体块，被连接的残余物体，被遗忘的时代划痕，激化的对比和冲突，以及眼前这条首尾处被封闭必须原路折返的倒“S”型空间。 

这个设定，即“无法循环”的观看路线，是场地特制的游戏规则之一。我试图以此激发观众对我们所身处的，正在变异的时代进行反思。
 

展览现场，2022，图片由艺术家和麦勒画廊提供

Q：你这次展览的针对性在哪里，想要表达的核心指向是什么？ 

A:这次展览来源一个事件。有一天晚上我做了一个梦，梦到自己降临到几十年前，然后玩儿了一把“时空的穿越”。这回的实践是对我这个梦，也就是对我“穿越”体验的写生。我认为这次的特殊感受，特别“当代”。因为当“复原”成为“事实”的时候，“逆向”则成为了“正义”。而在这个过程中，所有人都会被剥夺、被切割、被隔离、被侵蚀、被扭曲甚至被焊连。 

莫名其妙的，所有的事物，所有的人，都回到了起点。倒退了，往回走，变得非常危险。 

我把这样的一种感受进行了物质化的提炼。

Q：这次展览的作品使用的材料媒介和处理方法有什么新意？ 

A:从最初到现在，有一种方式一直在延续。我会去收集各类材料，它们是被使用过的。这些材料带着它的历史，有它的经历和遭遇，包含着很多家庭的故事、不同人的个人史，以及一个时代的部分痕迹。 

在这个展览中，我希望我个体的、私密的经验能在空间里被传播。而当作品和大众进行交流的时候，使观看者重新来思考“集体”和“个人”，“束缚”和“自由”，以及“社会”、“国家”、“世界”之间的关系。 

具体到处理每件作品的时候，我会关心那些材料的来龙去脉。例如：它从哪来？需要怎样的处理？我该怎么做？做成怎样的形态？做到什么程度？做出一个怎样的态度？而这些，对我来说是组成作品和构成展览的一个关键部分。很琐碎，也很私密。这些内容包含了我对现实的观察和感受。 

当你在面对日常生活，与某种制度共存，并在各种规则内工作的时候，你被它挤压或破坏，其形式是微妙的。在作品中，很多关系细微且脆弱，不是那种显而易见的，也不是非黑即白。 最终覆盖的颜色，是一种锐化的主观处理，极度微妙。 

我看到的，是近年来被统一的街头广告牌和事物，以及成为毫无性格的人。而我所收集的物件，是老的，是有历史的，是有个性的东西。在处理后，时间和功能被完全剥夺，进入一个尴尬的状态。它是残缺的。它本是被遗忘和被废弃的物体，是在被规则塑造下的“残缺”。 

这些东西很“写实”，是“现实主义”的，我做的这些东西完全是一个对现实“世界”的反思与批判。 

Q：你曾经说过，在乎形式，反对形式主义。你认为它们之间的区别是什么？ 

A:“形式主义”是一种特定的工作作风，是一种只看事物表象，不加分析的工作方式。我所强调的“形式”，是搭建“无效生产”中所使用的“结构”。在切割后的几何体块里，当不同个体被拼接时，便产生了“结构”。 它所带有的人工处理痕迹、历史痕迹是我反复强调的，保留下来的“错误”。我在“处理”中，必须把种种“错误”累积。它不是极少主义。极少主义没有错误，极少主义要表现的是一个时代的骄傲，是“我们”能做出一样的东西，但你完全看不到“人”。 

我要在作品里，让大家看到“人”。在技术科学的监视前，我想挣脱数据的操控，我想挣脱数据的操控，并冲破人工智能的操控。因此，我要做出“生活”，做出“活着”。我要通过这些“活着”的东西来连接我的生活、连接我和他人、连接我和空间、连接我和整个世界。而不仅仅只是一个被技术运用的人。 

我觉得，我做了正义的事。 

我想以这样的方式去深入研究，哪怕进程很慢。我认为，在这种工作形式下做出来的体积和空间，是有存在意义的。 

Q：你很多作品的标题都是用“动作”的名称命名，当下艺术家经常需要大量技术工人配合完成作品，你认为艺术家在其中起到的作用是什么？ 

左上:杨牧石《焊连-遗迹》2021，装置，不锈钢回收件，6件，最小尺寸:100X104x44cm，

最大尺寸:120x202x121cm，总尺寸:120x590x400cm，尺寸可变，图片由艺术家和麦勒画廊提供右上:杨牧石《扭曲II》2020-2022，装置，白色霓虹灯管、变压器，左墙:385x420x9cm,中间墙:390x520x9cm，右墙:380x485x9cm，总尺寸可变，图片由艺术家和麦勒画廊提供

左下:杨牧石《焊连-支》2021-2022，不锈钢回收件，9x105x5cm，图片由艺术家和麦勒画廊提供右下:杨牧石《侵蚀II》局部，2021，装置，泡沫、腐蚀性液体、丙烯，19件，最小尺寸:48x133x41cm，最大尺寸:124x126x93cm，总尺寸:124x658x460cm，尺寸可变，图片由艺术家和麦勒画廊提供

A:做出这些物体需要时间和耐心。其中的“动作”、取材、结果都是很日常朴素的。比如说，你可以去焊接这个东西，只需要一个月的训练。一个月后，你可以焊这个，也可以切这个。你可以打磨它，可以给它喷上外面随处可见的硝基漆，也可以将霓虹灯扭成各种各样的线条。 

在这些作品的打磨过程中，我会仔细观察对象、选择特定的形式、切换对应的处理手段、并制定特殊的规则和计划。比如说，在霓虹灯管的运用中，特别是在商场里的霓虹灯，会被弯成一些“字”和图像。而我所完成的，是用残缺的线段概括某些现象。这些“线条”很弱智，很痴呆，很初级。这些处理是我的反思，是有指向性的，它和现实有着对应关系。

我每天的工作是，对它的功能和历史，以及背后的东西进行“处理”。 

在“处理”的过程中，是一个带入思考的过程。材料被切割成什么状态？结果是不是很“现实”？做到哪一步就可以了？到底需要保留多少手工痕迹？拼接的纹理需要留出多少？打磨程度又到哪？“它”要看上去很“假”，又不是那么“假”。因此，每天所面对的问题非常具体，也非常琐碎。而不断去解决问题，并提炼过程中的发现，可以不断深化“无效生产”。 

对我而言，这才是比较有意义的工作。 

我选的这些材料，材料所塑造的形体，以及最后呈现的状态，也包括了具体的比例和尺寸。一个人可以使用它，是个工具大小的东西。细观我的地面装置，比人略矮。它如果特别小，就像个模型，像个玩具。如果特别大，它就像个雕塑。然而，当其结构比较丰富的时候，就具有装置性。再大一些，它就像建筑。建筑和纪念碑有功能性，是我不要的东西。

我想把不同的事物和概念给模糊，转换成具体的形态，并从中给出独立的，自由的东西。我一直在找一种关系，而不是去做某类图像。我在做不同的体块，在做多个被挤压的空间。我做的是件事，是必须走到现场去观看才能感受的，一个真实存在的东西。 

做艺术是为了让自己去看，去表达，去感受“我还活着”。

时间：2022年3月12日

【完】

关于艺术家 

杨牧石，1989年出生于江西，现生活和工作于北京、上海。2014年毕业于中央美术学院雕塑系。最近的个展包括2022年于麦勒画廊北京部举办的“逆向复原”、2022年于广州chi K11艺术空间举办的“单面拼接”、2021年于北京HARMAY空间举办的“倒装结构”，2019年于麦勒画廊北京举办的“原地消失”、2018年于麦勒画廊卢森举办的“强制执行”、2018年于香港中文大学(深圳)举办的“残躯败体”和2016年于麦勒画廊北京举办的“无效生产”。群展包括：“共生的景观——第二届南海公共艺术展”，千灯湖活水公园，中国佛山（2022）；“时·空”，油罐艺术中心，中国上海(2021)；“我认出了世界：生于八九十年代”，银川当代美术馆，中国银川（2021）；”重塑蔚蓝“，UCCA Lab，中国北京（2021）；“时代的镜子”，尤伦斯当代艺术中心，中国北京 (2018 )；“中国与葡语国家艺术年展——三千界” ，牛房仓库，中国澳门（2018)；“守望原乡”2018广安田野双年展，中国广安（2018)等。杨牧石曾获“第九届明天雕塑奖”年度奖 ( 2021 )， 被“保时捷中国青年艺术家双年评选” ( 2021 ) 、“保诚眼——亚洲当代艺术奖 ” (2016) 提名 。

排版：郑彭艺

采访：蔡雅玲

编辑：金龙

责编：蔡雅玲

审校：琴嘎

资料提供：麦勒画廊 

致谢：麦勒画廊